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Estou no quarto da minha mée. Sou eu quem aqui vive agora.
Nao sei como cé cheguei. Porventura, numa ambulancia, num
qualquer veiculo, certamente. Ajudaram-me. Sozinho nunca te-
ria conseguido chegar. Este homem que vem cé todas as sema-
nas, talvez seja gracas a ele que aqui estou. Ele diz que ndo. Dé-
-me algum dinheiro e leva pédginas. Tantas pdginas, um tanto.
Sim, agora trabalho, um pouco como antes, com a diferenca de
que ja ndo sei trabalhar. Isso ndo tem importancia, parece. A
mim, agora, interessa-me falar das coisas que me ficaram, fazer
as minhas despedidas, acabar de morrer. Eles ndo querem. Sim,
eles sdo vdrios, parece. Mas € sempre o0 mesmo que cd vem. Po-
dera fazer isso mais tarde, diz. Bem. Ja ndo tenho muita vonta-
de, como podem imaginar. Quando vem buscar novas pdginas,
traz consigo as da semana anterior. Estdo cheias de sinais que
ndo compreendo. Alids, ndo as releio. Quando nao tenho nada
feito ndo me dé nada, repreende-me. Porém, ndo trabalho pelo
dinheiro. Pelo qué, entdao? Nao sei. Ndo sei grande coisa, muito
francamente. A morte da minha mae, por exemplo. Estaria ela ja
morta quando cheguei? Ou terd morrido mais tarde? Quero eu
dizer, morta, pronta a enterrar. Nao sei. Talvez ainda ndo a te-
nham enterrado. Seja como for, sou eu quem utiliza o seu quar-
to. Durmo na sua cama. Sirvo-me do seu bacio. Ocupo o seu lu-
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gar. Devo parecer-me com ela cada vez mais. Falta-me apenas
um filho. Talvez o tenha num sitio qualquer. Mas ndo creio. Se-
ria velho, agora, quase tdo velho quanto eu. Era uma pequena
criadita. Nao era o verdadeiro amor. O verdadeiro amor estava
numa outra. Vocés hdo-de ver. Eis que voltei a esquecer o seu
nome. Por vezes, parece-me que cheguei a conhecer o meu filho,
que me ocupei dele. Depois, digo a mim mesmo que € impossi-
vel. E impossivel que tenha podido ocupar-me de alguém. Es-
queci a ortografia, também, e metade das palavras. Isso ndo tem
importincia, parece. Quem dera. E um individuo engracado, es-
te que me vem visitar. Vem cd todos os domingos, parece. Nao
estd disponivel nos outros dias. Tem sempre sede. Foi ele quem
me disse que eu tinha comecado mal, que era preciso comecar de
outra maneira. Quem me dera. Comecei pelo comeco, imagi-
nem, como um velho estipido. Este é o meu proprio comego.
Mesmo assim vao manté-lo, se bem percebi. Deu-me que fazer.
Ei-lo. Deu-me muito que fazer. Era o comeco, percebem. En-
quanto que é quase o fim, agora. E melhor o que faco agora? Nio
sei. A questdo ndo € essa. Este € o meu comeco, segundo eu mes-
mo. Deve expressar qualquer coisa, ja que eles o mantém. Ei-lo.

Desta vez, depois mais uma, acho eu, depois dessa acabaré,
acho eu, como também este mundo. E a sensacio do pentiltimo
momento. Tudo se esbate. Um pouco mais e ficaremos cegos. E
dentro da cabeca. J4 ndo funciona, ela diz, Nao funciono. Have-
mos de nos tornar surdos também e os sons hdao-de enfraquecer.
Ap6s franqueado o limiar, é assim. E a cabeca que deve estar
cansada. De tal modo que pensamos, Acabarei bem desta vez,
depois ainda outra, porventura, depois ser tudo. E com pena que
formulamos este pensamento, porque o €, num certo sentido. En-
tdo, vamos estar atentos, considerar com atencao todas as coisas
obscuras, dizendo-nos, penosamente, que o erro estd nele. O er-
ro? Foi a palavra que usdmos. Mas que erro? Nao é um adeus, e
que magia nessas coisas obscuras as quais chegard o0 momento
de, na sua préxima passagem, renunciar. Porque é preciso dizer
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adeus, seria estipido ndo dizer adeus, no momento desejado. Se
pensamos nos perfis a luz de outros tempos € sem magoa. Mas
j& ndo pensamos mais neles, com que pensariamos neles? Nao
sei. Passa gente, também, a qual é dificil distinguir com clareza.
Vejamos quem € desanimador. Foi assim que vi A e B dirigirem-
-se lentamente um para o outro, sem se darem conta de que o fa-
ziam. Foi numa estrada de uma aridez impressionante, quer di-
zer, sem sebes nem muros, nem nenhum género de cercadura, no
campo, pois em terrenos imensos vacas ruminavam, deitadas e
de pé, no siléncio da tarde. Talvez esteja a inventar um pouco,
talvez embeleze, mas no conjunto era assim. Elas ruminam, a se-
guir engolem, depois, apds uma curta pausa, convocam sem es-
forco outra pequena por¢ao. Um tenddo do pescoco move-se e as
maxilas recomegam a triturar. Pode ser que estejam af as recor-
dacdes. A estrada, sinuosa e branca, rasgava as ternas pastagens,
subia e descia ao sabor da ondula¢do dos vales. A cidade nao fi-
cava longe. Eram dois homens, impossivel enganarmo-nos, um
pequeno e um grande. Tinham saido da cidade, antes um, depois
0 outro, e o primeiro, cansado ou lembrando-se de um compro-
misso, tinha voltado atrds. O ar estava fresco, pois tinham os ca-
sacos vestidos. Assemelhavam-se, mas ndo mais do que outros
quaisquer. Essencialmente, uma grande distncia separava-os.
Nao teriam podido ver-se, mesmo que tivessem esticado o pes-
coco e procurado os olhos um do outro, por causa deste espaco
imenso, e também por causa da irregularidade do terreno, que fa-
zia com que a estrada fosse as ondas, pouco profundas mas bas-
tante, bastante. Chegou o momento em que, simultaneamente,
desceram em direc¢do ao mesmo recdncavo e foi nesse reconca-
vo que eles, por fim, se encontraram. Dizer que eles se conhe-
ciam, ndo, nada permite afirma-lo. Mas, talvez, ao som dos seus
passos, ou advertidos por um qualquer instinto obscuro, ergue-
ram a cabeca e olharam-se, durante uma boa quinzena de passos,
antes de pararem, um diante do outro. Sim, eles ndo se chegaram
a cruzar, mas imobilizaram-se, muito perto um do outro, como
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muitas vezes o fazem, no campo, a tarde, numa estrada deserta,
dois caminhantes que se desconhecem, sem que isso constitua
algo de extraordindrio. Mas eles conheciam-se, talvez. Seja co-
mo for, agora conhecem-se e hdao-de reconhecer-se, acho eu, e
hdo-de cumprimentar-se, mesmo no local mais impenetrdvel da
cidade. Voltaram-se em direccdo ao mar que, longe, a leste, pa-
ra 14 dos campos, se confunde altivo com o céu que empalidece,
e trocaram algumas palavras. A seguir, cada um retomou o seu
caminho; A em direc¢do a cidade, B atravessando as regides que
parecia conhecer mal, ou nem isso, pois ele avancava num pas-
SO inseguro e parava muitas vezes para olhar em volta, como al-
guém que procura fixar no seu espirito pontos de referéncia,
pois, um dia, porventura, lhe serd necessdrio voltar atrds. Nunca
se sabe. As colinas traigcoeiras por onde, com assombro, se em-
brenhava, certamente s6 as conhecia por as ter avistado de lon-
ge, da janela do seu quarto talvez, ou do cimo de um monumen-
to num dia de aflicdo em que, ndo tendo nada de especial para
fazer e buscando na altitude um conforto, tinha pago os seus trés
ou seis pence e subido até ao terraco a escada em caracol. Dali
devia ver tudo, a planicie, o mar e até estas mesmas colinas, a
que algumas pessoas chamam montanhas, anil em alguns sitios,
na luz da tarde, perseguindo-se mutuamente umas atrds das ou-
tras a perder de vista, atravessadas por vales que ndo se véem
mas que se adivinham, em resultado do adocamento dos tons e
também por causa de outros indicios intraduziveis em palavras e
até impensdveis. Mas nao se adivinham todas, mesmo desta al-
tura, e muitas vezes, além, onde se v€ apenas um lado, apenas
um cume, na realidade existem dois, dois lados, dois cumes, se-
parados por um vale. Mas estas colinas, agora ele conhece-as,
quer dizer que as conhece melhor. Se alguma vez voltar a
contemplé-las de longe fa-lo-4, penso eu, com outros olhos, e
ndo apenas isso mas com o interior, todo esse espaco interior que
nunca vemos, o cérebro e o coracdo e as outras cavidades onde
sentimento e pensamento celebram o seu sabat, tudo isto muito
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melhor organizado. Parece velho e isso desperta piedade por vé-
-lo caminhar sozinho depois de tantos anos, tantos dias e noites
oferecidos, sem contar com este rumor que se ergue a nascenca
e mesmo antes, este insaciavel Como fazer? Como fazer?, ora
baixo, como um murmirio, ora limpido, como o E para beber?
do chefe de mesa, e muitas vezes inchando até ao rugido. Para
se ir embora sozinho, no fim de contas, ou quase, por caminhos
desconhecidos, ao anoitecer, com um cajado. Era um grande ca-
jado. Servia-se dele para lancar o corpo para a frente, e também
para se defender, caso fosse preciso, dos cédes e dos lardpios.
Sim, a noite caia, mas o homem era inocente, de uma enorme
inocéncia, nao tinha receio de nada, sim, receava, mas nao havia
necessidade de ter receio, ndo podemos nada contra ele, ou mui-
to pouco. Mas isto, ele ignorava, sem divida. Até eu, com o en-
cargo de reflectir sobre isto, ignorava-o também. Sentia-se, to-
davia, ameacado apesar da sua inocéncia. O que € que a inocén-
cia tem a ver com isto? Qual a relacdo com os inimeros agentes
do maligno? Nao € clara? Trazia um chapéu pontiagudo, segun-
do me pareceu. Fiquei espantado, recordo-me, como nunca fica-
ra com nenhum boné, por exemplo, ou com nenhum chapéu de
coco. Vi-o afastar-se, vencido pela sua inquietude, enfim, por
uma inquietude que ndo seria necessariamente a sua, mas de que
fazia, por assim dizer, parte. Era, quem sabe, a minha prépria in-
quietacdo que o vencia a ele. Nao me viu. Eu estava empoleira-
do acima do nivel mais elevado da estrada e encostado, ainda por
cima, a uma rocha da mesma cor que eu, quero dizer, escura.
Que ele tenha reparado na rocha, é possivel. Olhava a sua volta,
jé o referi, como que para gravar na sua memoria as caracteristi-
cas do caminho, e deve ter visto a rocha, na sombra da qual me
escondia, a maneira de Belacqua, ou de Sordello, j4 ndo me re-
cordo. Mas um homem, por maioria de razdo eu, ndo faz exacta-
mente parte das caracteristicas de um caminho, pois. Quero
eu dizer que, se por um imenso acaso, ele tiver, um dia, que pas-
sar por ali, ap6s um longo lapso de tempo, vencido, ou para pro-
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