
I

Estou no quarto da minha mãe. Sou eu quem aqui vive agora.
Não sei como cá cheguei. Porventura, numa ambulância, num
qualquer veículo, certamente. Ajudaram-me. Sozinho nunca te-
ria conseguido chegar. Este homem que vem cá todas as sema-
nas, talvez seja graças a ele que aqui estou. Ele diz que não. Dá-
-me algum dinheiro e leva páginas. Tantas páginas, um tanto.
Sim, agora trabalho, um pouco como antes, com a diferença de
que já não sei trabalhar. Isso não tem importância, parece. A
mim, agora, interessa-me falar das coisas que me ficaram, fazer
as minhas despedidas, acabar de morrer. Eles não querem. Sim,
eles são vários, parece. Mas é sempre o mesmo que cá vem. Po-
derá fazer isso mais tarde, diz. Bem. Já não tenho muita vonta-
de, como podem imaginar. Quando vem buscar novas páginas,
traz consigo as da semana anterior. Estão cheias de sinais que
não compreendo. Aliás, não as releio. Quando não tenho nada
feito não me dá nada, repreende-me. Porém, não trabalho pelo
dinheiro. Pelo quê, então? Não sei. Não sei grande coisa, muito
francamente. A morte da minha mãe, por exemplo. Estaria ela já
morta quando cheguei? Ou terá morrido mais tarde? Quero eu
dizer, morta, pronta a enterrar. Não sei. Talvez ainda não a te-
nham enterrado. Seja como for, sou eu quem utiliza o seu quar-
to. Durmo na sua cama. Sirvo-me do seu bacio. Ocupo o seu lu-
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gar. Devo parecer-me com ela cada vez mais. Falta-me apenas
um filho. Talvez o tenha num sítio qualquer. Mas não creio. Se-
ria velho, agora, quase tão velho quanto eu. Era uma pequena
criadita. Não era o verdadeiro amor. O verdadeiro amor estava
numa outra. Vocês hão-de ver. Eis que voltei a esquecer o seu
nome. Por vezes, parece-me que cheguei a conhecer o meu filho,
que me ocupei dele. Depois, digo a mim mesmo que é impossí-
vel. É impossível que tenha podido ocupar-me de alguém. Es-
queci a ortografia, também, e metade das palavras. Isso não tem
importância, parece. Quem dera. É um indivíduo engraçado, es-
te que me vem visitar. Vem cá todos os domingos, parece. Não
está disponível nos outros dias. Tem sempre sede. Foi ele quem
me disse que eu tinha começado mal, que era preciso começar de
outra maneira. Quem me dera. Comecei pelo começo, imagi-
nem, como um velho estúpido. Este é o meu próprio começo.
Mesmo assim vão mantê-lo, se bem percebi. Deu-me que fazer.
Ei-lo. Deu-me muito que fazer. Era o começo, percebem. En-
quanto que é quase o fim, agora. É melhor o que faço agora? Não
sei. A questão não é essa. Este é o meu começo, segundo eu mes-
mo. Deve expressar qualquer coisa, já que eles o mantêm. Ei-lo.

Desta vez, depois mais uma, acho eu, depois dessa acabará,
acho eu, como também este mundo. É a sensação do penúltimo
momento. Tudo se esbate. Um pouco mais e ficaremos cegos. É
dentro da cabeça. Já não funciona, ela diz, Não funciono. Have-
mos de nos tornar surdos também e os sons hão-de enfraquecer.
Após franqueado o limiar, é assim. É a cabeça que deve estar
cansada. De tal modo que pensamos, Acabarei bem desta vez,
depois ainda outra, porventura, depois será tudo. É com pena que
formulamos este pensamento, porque o é, num certo sentido. En-
tão, vamos estar atentos, considerar com atenção todas as coisas
obscuras, dizendo-nos, penosamente, que o erro está nele. O er-
ro? Foi a palavra que usámos. Mas que erro? Não é um adeus, e
que magia nessas coisas obscuras às quais chegará o momento
de, na sua próxima passagem, renunciar. Porque é preciso dizer
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adeus, seria estúpido não dizer adeus, no momento desejado. Se
pensamos nos perfis à luz de outros tempos é sem mágoa. Mas
já não pensamos mais neles, com que pensaríamos neles? Não
sei. Passa gente, também, a qual é difícil distinguir com clareza.
Vejamos quem é desanimador. Foi assim que vi A e B dirigirem-
-se lentamente um para o outro, sem se darem conta de que o fa-
ziam. Foi numa estrada de uma aridez impressionante, quer di-
zer, sem sebes nem muros, nem nenhum género de cercadura, no
campo, pois em terrenos imensos vacas ruminavam, deitadas e
de pé, no silêncio da tarde. Talvez esteja a inventar um pouco,
talvez embeleze, mas no conjunto era assim. Elas ruminam, a se-
guir engolem, depois, após uma curta pausa, convocam sem es-
forço outra pequena porção. Um tendão do pescoço move-se e as
maxilas recomeçam a triturar. Pode ser que estejam aí as recor-
dações. A estrada, sinuosa e branca, rasgava as ternas pastagens,
subia e descia ao sabor da ondulação dos vales. A cidade não fi-
cava longe. Eram dois homens, impossível enganarmo-nos, um
pequeno e um grande. Tinham saído da cidade, antes um, depois
o outro, e o primeiro, cansado ou lembrando-se de um compro-
misso, tinha voltado atrás. O ar estava fresco, pois tinham os ca-
sacos vestidos. Assemelhavam-se, mas não mais do que outros
quaisquer. Essencialmente, uma grande distância separava-os.
Não teriam podido ver-se, mesmo que tivessem esticado o pes-
coço e procurado os olhos um do outro, por causa deste espaço
imenso, e também por causa da irregularidade do terreno, que fa-
zia com que a estrada fosse às ondas, pouco profundas mas bas-
tante, bastante. Chegou o momento em que, simultaneamente,
desceram em direcção ao mesmo recôncavo e foi nesse recônca-
vo que eles, por fim, se encontraram. Dizer que eles se conhe-
ciam, não, nada permite afirmá-lo. Mas, talvez, ao som dos seus
passos, ou advertidos por um qualquer instinto obscuro, ergue-
ram a cabeça e olharam-se, durante uma boa quinzena de passos,
antes de pararem, um diante do outro. Sim, eles não se chegaram
a cruzar, mas imobilizaram-se, muito perto um do outro, como
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muitas vezes o fazem, no campo, à tarde, numa estrada deserta,
dois caminhantes que se desconhecem, sem que isso constitua
algo de extraordinário. Mas eles conheciam-se, talvez. Seja co-
mo for, agora conhecem-se e hão-de reconhecer-se, acho eu, e
hão-de cumprimentar-se, mesmo no local mais impenetrável da
cidade. Voltaram-se em direcção ao mar que, longe, a leste, pa-
ra lá dos campos, se confunde altivo com o céu que empalidece,
e trocaram algumas palavras. A seguir, cada um retomou o seu
caminho; A em direcção à cidade, B atravessando as regiões que
parecia conhecer mal, ou nem isso, pois ele avançava num pas-
so inseguro e parava muitas vezes para olhar em volta, como al-
guém que procura fixar no seu espírito pontos de referência,
pois, um dia, porventura, lhe será necessário voltar atrás. Nunca
se sabe. As colinas traiçoeiras por onde, com assombro, se em-
brenhava, certamente só as conhecia por as ter avistado de lon-
ge, da janela do seu quarto talvez, ou do cimo de um monumen-
to num dia de aflição em que, não tendo nada de especial para
fazer e buscando na altitude um conforto, tinha pago os seus três
ou seis pence e subido até ao terraço a escada em caracol. Dali
devia ver tudo, a planície, o mar e até estas mesmas colinas, a
que algumas pessoas chamam montanhas, anil em alguns sítios,
na luz da tarde, perseguindo-se mutuamente umas atrás das ou-
tras a perder de vista, atravessadas por vales que não se vêem
mas que se adivinham, em resultado do adoçamento dos tons e
também por causa de outros indícios intraduzíveis em palavras e
até impensáveis. Mas não se adivinham todas, mesmo desta al-
tura, e muitas vezes, além, onde se vê apenas um lado, apenas
um cume, na realidade existem dois, dois lados, dois cumes, se-
parados por um vale. Mas estas colinas, agora ele conhece-as,
quer dizer que as conhece melhor. Se alguma vez voltar a
contemplá-las de longe fá-lo-á, penso eu, com outros olhos, e
não apenas isso mas com o interior, todo esse espaço interior que
nunca vemos, o cérebro e o coração e as outras cavidades onde
sentimento e pensamento celebram o seu sabat, tudo isto muito
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melhor organizado. Parece velho e isso desperta piedade por vê-
-lo caminhar sozinho depois de tantos anos, tantos dias e noites
oferecidos, sem contar com este rumor que se ergue à nascença
e mesmo antes, este insaciável Como fazer? Como fazer?, ora
baixo, como um murmúrio, ora límpido, como o E para beber?
do chefe de mesa, e muitas vezes inchando até ao rugido. Para
se ir embora sozinho, no fim de contas, ou quase, por caminhos
desconhecidos, ao anoitecer, com um cajado. Era um grande ca-
jado. Servia-se dele para lançar o corpo para a frente, e também
para se defender, caso fosse preciso, dos cães e dos larápios.
Sim, a noite caía, mas o homem era inocente, de uma enorme
inocência, não tinha receio de nada, sim, receava, mas não havia
necessidade de ter receio, não podemos nada contra ele, ou mui-
to pouco. Mas isto, ele ignorava, sem dúvida. Até eu, com o en-
cargo de reflectir sobre isto, ignorava-o também. Sentia-se, to-
davia, ameaçado apesar da sua inocência. O que é que a inocên-
cia tem a ver com isto? Qual a relação com os inúmeros agentes
do maligno? Não é clara? Trazia um chapéu pontiagudo, segun-
do me pareceu. Fiquei espantado, recordo-me, como nunca fica-
ra com nenhum boné, por exemplo, ou com nenhum chapéu de
coco. Vi-o afastar-se, vencido pela sua inquietude, enfim, por
uma inquietude que não seria necessariamente a sua, mas de que
fazia, por assim dizer, parte. Era, quem sabe, a minha própria in-
quietação que o vencia a ele. Não me viu. Eu estava empoleira-
do acima do nível mais elevado da estrada e encostado, ainda por
cima, a uma rocha da mesma cor que eu, quero dizer, escura.
Que ele tenha reparado na rocha, é possível. Olhava à sua volta,
já o referi, como que para gravar na sua memória as característi-
cas do caminho, e deve ter visto a rocha, na sombra da qual me
escondia, à maneira de Belacqua, ou de Sordello, já não me re-
cordo. Mas um homem, por maioria de razão eu, não faz exacta-
mente parte das características de um caminho, pois. Quero 
eu dizer que, se por um imenso acaso, ele tiver, um dia, que pas-
sar por ali, após um longo lapso de tempo, vencido, ou para pro-
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